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TOUT POUR TOUT.E.S !

« SI LES FEMMES S’Y METTENT, ILS VONT VRAIMENT AVOIR PEUR »
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f r ag m e n t set 

r a c o n ta r s

	 Cette première rencontre, à 
l’automne 2008, c’est Mounir, le frère 
de Maïssa, qui l’avait provoquée. Il nous 
avait attendu.es, sur le trottoir devant 
le local où nous nous réunissions. 
« Nous », ramassis de militant.es en lutte 
pour le logement depuis 2003, anar-
chistes, marxistes ou tout juste énervé.
es, jeunes pour la plupart, vieilles pour 
quelques-unes, parfois diplômé.es mais 
le plus souvent au chômage, blanc.hes 
en majorité, féministes pour certaines, 
autonomes autant que possible. Mounir 
avait ce profil de vieux du quartier, 
démarche chancelante d’ouvrier à la 
retraite qui passe ses journées au café, 
regard mi-usé mi-malicieux et tout le 
monde qui le salue. Il m’avait proposé 
une cigarette et on était resté.es à discu-
ter dressé.es sur la marche : « Ici, dans le 

Ça se passe chaque vendredi, sous la neige comme en plein mois d’août. Je ne viens 
pas toutes les semaines, mais c’est quand même devenu un moment très important 
pour moi. On y parle logement, santé, prison, école, famille, grand malheurs et petits 
plaisirs, on s’y propose des coups de main et on planifie la prochaine action collec-
tive. C’est la réunion du « Groupe Femmes ».
Au départ, une amitié entre deux femmes, Meïssoum et Maïssa, l’une veut quitter 
son appartement inchauffable depuis dix ans, l’autre vit les pieds dans l’eau et des 
moisissures sur tous les murs. Toutes deux sont en logement social, dans une ville 
aux mains des « communistes » depuis la guerre. L’une est marocaine, l’autre est 
française, née marocaine en Algérie. L’une sait lire et écrire le français mais répète 
qu’elle ne sait pas, ou en tout cas pas assez. L’autre ne sait ni lire, ni écrire et elle n’a 
pas eu beaucoup d’occasions de parler français. Elle se lance avec des mots timides, 
cherche le soutien de son amie pour traduire. Toutes deux sont soixantenaires, 
pauvres, mères et grands-mères de nombreux enfants, dans leur quartier et ailleurs.
Nous nous retrouvons à quatre dans un café associatif à deux pas de chez elles. 
Elles, avec des demandes de logement social aux cases vierges, nous, avec nos 
stylos et nos coupes de lesbiennes trentenaires. Quatre ans plus tard, nous sommes 
toujours ensemble dans le Groupe Femmes, avec de nombreuses autres complices.

solidarités radicales 
en galère de logement



quartier, c’est la merde pour tout le monde et y’a personne qui bouge. Alors moi, je vous 
ai vu.es tourner, j’ai observé votre groupe et j’ai réfléchi : j’ai vu que vous étiez plein de 
femmes et je me suis dit, là, si les femmes s’y mettent, ils vont vraiment avoir peur ! Mais 
vous réunir dans le quartier, ça ne suffit pas : dans ce bar, avec les hommes, elles ne vien-
dront pas. C’est pour ça que vous devez faire des réunions entre femmes. Je te donne le 
contact de ma sœur, de ma nièce, de ma voisine… appelle-les. » – « Mais tu crois qu’elles 
ont envie.. . » – « J’en suis sûr : avec les femmes ça va bouger ! ».

assistante sociale depuis deux ans mais 
que là, elle est enceinte de six mois et 
qu’elle va se faire expulser. On discute 
des moyens d’accéder à l’aide financière 
du Conseil Général sans passer par l’A.S., 
on partage nos expériences d’humilia-
tion et de pétage de plombs au Centre 
Social. C’est notre premier tract : parler 
des travailleurs sociaux et de leurs condi-
tions de travail merdiques, mais surtout 
dénoncer ce climat de culpabilité diffuse 
ressentie par chacune, revendiquer les 
aides sociales comme un droit et non pas 
comme une générosité de l’État. Les idées 
fusent par-dessus le café : refuser ces 
parcours de combattantes, ces manières 
d’être maternées, contrôlées, rabaissées. 
Pouvoir choisir de faire les démarches ou 
pas, par nous-mêmes ou en étant aidées 
– avec respect et non comme des parias.
Je prends des notes pour celle qui 
« rédigera ». Nous élaborons petit à 
petit notre mode opératoire collectif : 
toujours s’appuyer sur les situations 
concrètes des femmes du groupe pour 
résoudre les problèmes des unes et des 
autres, mais en y cherchant une portée 
générale, afin que ce qui change pour 
une, change pour toutes et tous.

RAGMENTS ET RACONTARS

CE QUI CHANGE POUR UNE, DOIT CHANGER POUR TOUT.E.S

Et nous voilà attablées. Elles veulent de l’aide pour accéder à un logement ; nous cher-
chons avec qui bouger sur les problèmes de logement. On parle de la paperasse pour 
compléter leur dossier, on se pose timidement des questions sur nos vies. Aucune 
ne sait répondre aux questions du formulaire, il faut se revoir. Elles ne sont pas très 
à l’aise au café, à l’étroit et sous le regard de tous. Un rendez-vous dans un apparte-
ment ? Non : il est trop tôt pour ouvrir sa porte à des inconnues. Nous demandons 
une salle à la MJC et ça marche. On y apporte de quoi se nourrir les unes les autres, 
tartes au chocolat et galettes de semoule. « Tu peux venir laver ton linge chez moi, 
ma chérie », « On vient mardi prochain pour ton déménagement ». Nous sommes quatre 
femmes, puis cinq, puis six. Des amies, des voisines, des squatteuses, des baroudeuses. 
On s’approche. Remplir encore un dossier. Prendre un rendez-vous chez l’assistante 
sociale. Écrire une lettre. Meïssoum raconte ses parents paysans, son enfance à la 
ferme. Paula, Carine et moi expliquons les squats, les coupes de cheveux « pas très 
féminines », le lieu collectif à la campagne, la débrouille et nos vies collectives bizar-
roïdes. Marise explique mille fois comment fonctionne le logement d’urgence à la 
préfecture et l’attribution des logements à la mairie, tout en martelant qu’on doit 
organiser des week-ends de formation pour partager tout ça. On parle de nos parents, 
du choix de ne pas travailler. Curiosités et méfiances. Carine explique qu’on n’est pas 
des travailleurs sociaux, qu’on est aussi dans des galères de logement et que c’est 
plus facile à plusieurs. Florence nous dit qu’elle craque, qu’elle n’est pas allée voir son 



À LA RECHERCHE DE LA RADICALITÉ
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« FAUT FAIRE L’ACTION ! »

Et Maïssa lance « Faut faire l’action ! J’ai attendu 21 ans dans un logement trop petit et 
insalubre. Un jour, on a fait l’action avec l’association des chômeurs et la télé. Ils m’ont 
relogée direct ! Bon, leur proposition ne m’intéressait pas mais j’ai accepté, parce qu’ils 
avaient promis que ce serait temporaire. En fait, c’était pour me faire taire ! L’action, 
c’était il y a dix ans et j’attends toujours mon logement définitif… rien ne bougera sans 
une nouvelle action ! ».
Sur ce coup-là, forcément, je m’enthousiasme ! J’étais là sur la pointe des pieds, 
sans oser dire trop fort que je ne croyais pas aux pétitions et à la concertation 
avec les élu.es locaux. Et voilà que cette femme appelle à l’action collective, elle 
parle de pression, de blocage. Elle parle d’action directe. Nous sommes plusieurs 
à prendre la balle au bond : ok pour l’action ! Nous réfléchissons nos cibles, nos 
objectifs et la stratégie. Tout est rapide, quelques semaines à peine car il ne faut 
pas laisser traîner. Nous occupons la Mairie, puis le Conseil Général à quarante, 
nous faisons collectivement la tournée de tous les bailleurs sociaux, entrons à 
quinze chez le député, arrachons le micro devant une assemblée de 300 travail-
leuses et travailleurs sociaux rassemblé.es pour les « vœux de nouvelle année » 
et leur offrons notre colère et nos larmes. Entrées fracassantes, cris et blocage de 
portes, déploiement de matelas, de tracts et d’enfants. Nous voulons rencontrer les 
responsables, nous connaissons leurs noms, leurs services, nous leurs demandons 
de régler chaque dossier, précisément, nous voulons la liste de tous les logements 
vides, nous voulons qu’ils organisent des réunions, qu’ils prennent des engagements. 
Parfois, nous en sortons cassées, méprisées et déçues. Mais souvent, nous nous 
sentons fortes ensemble, nous arrachons un par un des appartements pour celles 
qui en veulent, nous sommes connues dans le quartier et d’autres femmes nous 
rejoignent à la réunion hebdomadaire, qui nous racontent comment elles ont fait 
pression toutes seules, en menaçant « de revenir avec l’association ».

La « radicalité », je ne sais plus trop ce 
que c’est. L’idée de s’opposer frontale-
ment au système, de refuser les compro-
mis réformistes et le simple aménage-
ment du (moins) pire ?
Quand « nous voulons tout », que « nous 
sommes fières et fortes et en colère » et 
que « seule la lutte paye », je trouve cette 
radicalité. Ces slogans me sont familiers, 
ils sont dans le top ten du bréviaire de 
l’anarcha-féministe. Mais derrière les 
slogans se dessinent des objectifs beau-
coup plus pragmatiques : obtenir des 
papiers pour Meïssoum avant de s’atta-
quer au problème de son appartement 
insalubre, acquérir un meilleur logement 
pour Maïssa, Aylin, Fabinta, Thioumbane, 
Denise et Raza, empêcher l’expulsion de 
Florence et aider Yasmina à rester chez 
elle avec son plus grand fils contre l’avis 
du reste de sa famille. Et pour toutes, 
pouvoir simplement vivre tranquillement. 
La radicalité, est-ce prendre les choses « à 
la racine », penser les bases du système ? 
Ou bien partir de nous, de ce qui nous 
préoccupe intimement ? Sans doute les 



deux. Mais la difficulté, c’est que Maïssa 
attend depuis plus de vingt ans, que la 
santé de Meïssoum se dégrade vraiment 
vite, que Florence, toujours expulsable, 
a accouché la semaine dernière, que 
Thioumbane vit dans un deux-pièces sans 
chauffage avec son mari et sept enfants 
et que les trois squatteuses parmi nous 
ont été expulsées la semaine dernière, 
sans parler de toutes les autres. On est 
sur le point de se battre pour décréter 
quel est le cas le plus prioritaire, et puis 
on se raisonne, on se dit qu’on va y aller 
pas à pas et cas par cas, et qu’on va se 
tenir fortes ensemble. Chaque fois que 
l’une d’entre nous, après avoir obtenu 
son logement, revient à la réunion « pour 
lutter pour les autres », je ressens que 
ces mille bagarres nous politisent. Nahla 
regarde le député bien en face et lui 
balance « vous n’allez pas nous endormir en 
nous faisant des propositions séparément : 
ici, on lutte toutes ensemble, on n’a pas de 
secret les unes pour les autres. Et d’ailleurs, 
quand on en aura fini avec le logement, je 
vous parlerai de mon neveu et des conditions 
de détention à la prison. Et elles vont toutes 
rester avec moi pour cette discussion ». 
Mais je doute à nouveau de notre 
radicalité, parce que nos tracts reven-
diquent « un meilleur système d’attribution 
des logements sociaux », « la baisse des 
factures de fluides et de meilleurs systèmes 
de chauffage », « l’augmentation de l’aide 
à la pierre »[1] et « la reconnaissance des 
besoins spécifiques aux mères et grands-
mères de familles nombreuses » : petit à 
petit, nous nous familiarisons avec les 
détails de la machine et formulons des 
propositions précises et fines, « pour 
que ça tourne mieux ». Comme si nous 
voulions rentrer dans la négociation du 
détail plutôt que d’ébranler l’ensemble. 
Je nous sens timides et tièdes. Certaines 
proposent à Marise d’être leur « prési-
dente » ou décrètent ne rien pouvoir 
faire sans les blanches du groupe. Je 
mesure à quel point nous sommes 
acquises à l’autorité, pourvu que celle-
ci paraisse « juste ». Marise rentre dans 
une de ses fureurs terribles, elle tonne 
qu’il n’y aucune cheffe ici, bon sang ! 
Elles répondent que c’est comme ça que 
ça marche et crient et se taisent et nous 
sommes encore au bord des larmes. Et 
il y a parfois tellement de joie à la sortie 
d’un rendez-vous où un élu « nous a bien 
traitées » que je nous sens impuissantes, 
micro-citoyennes soumises à la recon-
naissance des autorités.

Cette semaine Nahla est plus remontée que jamais : « le mari de ma voisine, il est arrivé dans 
le bureau de l’élue et il a fracassé l’ordinateur par terre. Et ben il l’a eu direct, son appar-
tement ! Moi, je vais faire pareil : je vais l’aborder gentiment, j’aurai l’air calme et polie, 
et puis au premier mot de travers, j’explose son ordi et je m’enchaîne au radiateur ! ». Je 
sens la chaleur sur mes joues, je ressens sa rage mais je raisonne : « fais gaffe à toi : 
ils t’ont dans le collimateur par rapport à la garde des enfants… peut-être qu’il faut réflé-
chir à une action un peu plus… ». Impression de calmer le jeu. Quelques semaines 
plus tard, c’est Hosnia et Meïssoum qui explosent : elles n’en peuvent plus, elles ont 
décidé de ne plus payer leur loyer. Même enthousiasme de sentir que les choses 
décollent, qu’on ne se sent plus soumises à rien. Je brûle de leur raconter ce que 
j’ai lu sur les grèves de loyers dans les années soixante-dix… mais mon discours 
est tout autre : « attends : faut s’organiser d’abord… si tu arrêtes de payer toute seule, 
tu vas t’en prendre plein la tronche… faut qu’on monte une caisse de grève, faut que 
plusieurs familles s’y mettent en même temps… – Je m’en fiche ! rétorque Meïssoum, 
si personne ne me suit, je fais la grève de la faim, toute seule ! ». Et cette fois, nous 
sommes plusieurs à la dissuader : « c’est peut-être un peu trop radical, il y a d’autres 
actions à tenter avant, tu as quand même de sérieux problèmes de diabète… et puis si 
tu commences une grève de la faim, il faut qu’on t’entoure, qu’on se prépare à être avec 
toi tout le temps que ça durera… et ce n’est pas possible les trois mois qui viennent pour 
plusieurs d’entre nous : on a des engagements ailleurs. ». La grève des loyers est remi-
sée bien au fond du tiroir, elles ne la proposeront pas avant une nouvelle montée de 
rage. Moi qui me pensais plus radicale et déterminée que beaucoup, je me découvre 
artisane de l’apaisement. Je mesure que leur désespoir est sans commune mesure 
avec le mien. Je sais que je n’assumerai pas avec elles jusqu’au bout, que je ne m’ins-
tallerai pas 24/24 dans le quartier pour suivre leur colère. Je tempère, je modère, 
c’est moi la tiède.

FRAGMENTS ET RACONTARS

[1] « Aide à la pierre », aide financière 
publique à la construction ou à la 

réhabilitation de logements destinés 
à la location ou à l’accession à la 

propriété. Cette aide est versée par 
l'état aux promoteurs qui se donnent 

comme objectif de réduire le niveau 
du loyer ou du remboursement, pour 

les personnes à faibles revenus.



TRAVAIL SOCIAL, SOCIALE-TRAÎTRISE ?

Comme souvent, la salle d’activités du 
squat est à la fois chaleureuse et frigori-
fique. Nous sommes plus d’une cinquan-
taine emmitouflé.es et attentif.ves. Le 
public, à l’image de celles qui organisent 
la projection (blanches et extérieures 
au quartier), est constitué d’ami.es – 
et néanmoins camarades –, majoritai-
rement militant.es, du centre-ville et 
des classes moyennes. Beaucoup ici se 
bagarrent sur le terrain des « droits 
sociaux » : accéder à des logements, à 
des papiers, à des aides sociales, etc. Et 
toujours la même tension : trouver des 
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[2] Université Terre d’Asile, 
un film documentaire 
de Franck Wolff et Brice 
Kartmann, 2007, 94 minutes, 
VO française et VOST anglais 
et espagnol, 
http://www.lafamilledigitale.org

« Université, terre d’Asile. Projection à 19h30, vendredi 4 février 2011
Printemps 2005 : neuf familles de demandeurs d’asile, primo-arrivantes en France, sont 
expulsées des foyers où elles ont passé la fin de l’hiver et se retrouvent sans solution de 
logement avec leurs enfants. Un collectif de militants les prend en charge et les installe 
dans une salle de l’université de Tours en rappelant aux pouvoirs publics l’obligation légale 
qu’ils ont de les loger. Cette occupation, envisagée comme moyen de pression temporaire, 
va s’étirer dans le temps. En attente de solutions pour les familles, une vie s’installe dans 
la faculté au rythme des assemblées générales, des menaces d’évacuation policière, des 
négociations avec les différents représentants du pouvoir. Et ce, autour de réflexions sur le 
sens qu’on donne au mot « politique ». 
Un film pour parler de nos pratiques militantes, entre travail social, travail politique et 
humanitaire. »[2]

tiques publiques lamentables par leur 
dégueulasseries de terrain. On recon-
naît que les situations concrètes justi-
fient de nombreux compromis, mais on 
se rappelle la nécessité de garder des 
positions exigeantes. 
« Il faut rejeter le travail social en bloc, 
rappeler sa vraie fonction, qui consiste à 
faire de la pacification et du contrôle social ! 
– Mais si nous avons les salarié.es contre 
nous, nous allons perdre ! Nous devons 
faire des ponts ! 
– Est-ce que tu fais des ponts avec des 
gens qui travaillent contre toi ?

solutions immédiates à des situations 
intenables, sans oublier la lutte contre 
le système entier. On parle de l’épui-
sement qui vient avec la succession 
des détresses, le sentiment de se faire 
aspirer en entier, parce qu’on rejette 
la distance gestionnaire avec laquelle 
les « profesionnel.les » se protègent. 
On répond par la rage de continuer, 
parce qu’on ne va pas se détourner des 
gens qui crèvent ici et maintenant. On 
évoque l’ornière de l’action humani-
taire, les grosses associations adoubées 
par l’État et qui prolongent des poli-



dans ce type de débats, il nous semble que 
ce qui est retenu principalement est « le 
fait d’avoir participé, ce qui prouve que 
la démocratie fonctionne », et ceci pour 
appuyer des orientations de politiques 
sociales que nous combattons en réalité. 
Pour nous, ces initiatives citoyennes s’ins-
crivent donc dans cette grande fable, selon 
laquelle les institutions actuelles seraient 
capables de démocratie, fable basée sur 
la place illusoire donnée aux « citoyen.
nes » (avec des cadres d’expressions limi-
tés, sans pouvoir sur l’ordre des choses ou 
si peu - et alors que beaucoup de gens ne 
sont pas et ne veulent pas être citoyens). 
Nous pensons aux conseils consultatifs de 
secteurs, aux commissions nationales pour 
le débat public, aux concertations des habi-
tant.es et aux nombreuses asso qui orga-
nisent dans leur sillage des forums, des 
réunions, des consultations, des débats, des 
expos, des rapports, etc. À notre sens, ces 
initiatives amollissent les rapports de force 
et délégitiment les autres prises de paroles 
et actions directes, celles des gens qui ne 
savent pas ou mal parler, écrire, qui ne sont 
pas propres, pas contents, impressionnés, 
fatigués, énervés. Faire de la « capacita-

FRAGMENTS 
ET RACONTARS

– Tu te trompes d’ennemi : nous ne devons 
pas confondre les institutions et leurs 
salarié.es : nous avons tout à gagner à 
faire alliance avec les travailleurs, à faire 
comprendre que nous nous sentons soli-
daires de leurs conditions de travail, que 
nous savons qu’illes rencontrent les mêmes 
problèmes de logement, d’endettement, etc. 
– Les flics aussi, peuvent avoir des 
problèmes de logement, et je ne vais pas 
en faire mes allié.es pour autant… 
– Mais justement ! On veut penser un 
système juste pour tout le monde : je ne 
m’allierai jamais avec des flics, mais je lutte 
pour que tout le monde ait accès à un loge-
ment, même des flics ! ».
Peur de se tromper, de ne pas se situer 
du bon côté. Peur de ne servir à rien, ou 
de servir le système. Peur de s’user pour 
rien et de s’en tirer à bon compte. Le 
mot-clé pour échapper à cette angoisse 
est la « solidarité collective » : vivre des 
moments intenses, fabriquer du lien, du 
sens, de la force. Remporter des petites 
victoires de terrain, avec la vague idée 
qu’on se retrouvera ensemble dans la 
rue pour leur arracher plus, et que nos 
expériences communes nous auront un 
peu aguerries.

tion » pour pouvoir être de bonnes figurantes 
et rentrer dans les statistiques ne nous 
intéresse pas. Nous ne voulons pas sous-
entendre que les débats que vous mènerez 
seront inintéressants, mais nous avons peur 
de l’instrumentalisation de notre présence 
pour une toute autre fin qu’un simple 
« débat intéressant ». Dans les rapports 
de force directs, nous nous « mettons en 
capacité », bref, nous reprenons prise sur 
les choses, prenons la parole et contribuons 
à transformer le monde, d’une manière qui 
nous semble vraiment moins du flan que les 
« débats citoyens ». 
Ainsi, pour nous confronter à un certain 
nombre d’acteurs du logement social, nous 
préférons mieux choisir les modalités de 
la rencontre. Nous sommes curieuses de 
comprendre si vous pensez votre action 
comme un accompagnement, un infléchis-
sement ou une remise en cause des poli-
tiques existantes, et dans quelle mesure 
vous cautionnez ou non « la démocratie 
citoyenne, participative etc. ». Nous espé-
rons que vous comprenez notre méfiance.

À une prochaine sans doute, CC., 
pour le Groupe Femmes »

		           12 janvier 2012
« Salut Bernard ! 

J’ai donc parlé de ton invitation[3] à la 
réunion du Groupe Femmes. Nous en avons, 
au final, assez longuement discuté, pour finir 
par décider que nous ne viendrions pas. 
Nous sommes depuis plusieurs années 
impliquées dans des luttes autour du loge-
ment, où nous nous confrontons en perma-
nence aux pouvoirs publics, aux institutions, 
aux professionnels mais aussi à un certain 
nombre d’asso. Nous sommes toujours 
heureuses de croiser d’autres personnes qui 
bataillent sur les mêmes sujets (et même 
sur d’autres !) et ne doutons pas que ce 
soit le cas d’une partie des participant.es 
à votre initiative, mais nous nous posons à 
chaque fois la question du contexte dans 
lequel se passent ces rencontres. 
En l’occurrence, vos propositions nous 
posent vraiment question, voire problème. 
Elles nous replongent dans l’impasse des 
initiatives de « participation citoyenne » 
dans lesquelles nous avons le sentiment de 
faire de la figuration (ou d’être des cautions), 
en tant que « vrais gens de la vraie vie, qui 
luttons authentiquement ». Quel que soit 
le temps de parole qu’on nous accorde 

[3] Invitation à une rencontre 
sur le logement lancée par une 
association investie sur le terrain de 
la « démocratie participative [ayant 
pour but] le développement de 
nouvelles formes de citoyenneté et 
de solidarité par des ateliers urbains, 
des études-actions, des programmes 
d’aménagement, des interventions 
urbaines, etc. »



alliées hors de ma colocation. Mais, 
souvent, je ne suis pas sûre « de ne pas 
vouloir trouver ça grave ». 
Les questions de racisme sont celles qui 
me démontent le plus. C’est la première 
fois que je me lie d’amitié et de lutte 
avec autant de personnes cibles du 
racisme au quotidien. Il y a les coups de 
gueule contre les élu.es et les patron.nes 
qui rivalisent de mépris. Il y a les rassem-
blements contre l’interdiction faite aux 
mères de porter le voile si elles veulent 
accompagner les sorties scolaires. Il y 
a le tract pour demander des menus 
végétariens à la cantine. Et puis il y a les 
tensions entre nous. On n’est pas forcé-
ment analphabète parce qu’on porte le 
voile, menteuse parce qu’on est Rom, 
anti-arabe parce que d’origine italienne 
ou portugaise. On n’est pas forcément 
française parce qu’on est blanche, catho 
parce qu’on est française. Ce n’est pas 
parce qu’on se proclame « anti-raciste » 
qu’on perd tous ses réflexes racistes 
d’un coup.
Je mets souvent mes mots sur ce qui 
se passe – plus que d’autres. Et j’écris 
souvent ce que nous sommes – encore 
en ce moment même. Dans le Groupe 
Femmes, quelques autres font cela avec 
moi – plus que d’autres. Nos parta-
geons nos compétences, nos visions 
des choses et cela contribue à nous 
donner de la force à toutes. Mais c’est 

Réunions du vendredi, actions dès que 
possible, matinées au jardin, après-
midi en cuisine… nous passons des 
heures à débattre. Officiellement, on 
parle galères de logement. Mais il ne 
nous faut pas longtemps pour décré-
ter le local « pour toutes les femmes 
et tous les sujets de la vie ». Et bien 
sûr, sur tous les sujets de la vie, nous 
sommes souvent en désaccord, nos 
préoccupations sont décalées. Prosti-
tution, avortement et contraception, 
violences conjugales, lesbianisme et 
transgenres, prison, éducation, maladies, 
surendettement, souffrance au travail, 
élections, luttes paysannes, politique 
européenne, régime des frontières, 
harcèlement policier… nos morales 
et nos préjugés s’entrechoquent dure-
ment. Nos accrochages ont quelque 
chose de passionnant et d’épuisant à la 
fois. Hosnia détourne la conversation 
pour forcer Maïssa et Yasmina à cesser 
leurs cris. Carine lève le pied pour ne 
pas saturer de tout. Meïssoum verse 
quelques grosses larmes pour stopper 
les menaces de désespoir et d’épui-
sement de Marise. Et tout le monde 
calme le jeu à coup de pâtisseries et 
d’embrassades car « si on s’engueule, 
c’est juste parce qu’on n’est pas d’ac-
cord. C’est normal et c’est pas grave ». Je 
suis heureuse de lutter aux côtés de 
personnes différentes, de trouver des 

« C’EST SUPER CE QUE VOUS FAITES »
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UN CHEMIN COMMUN ?

Et puis je croise un ami impliqué dans une 
salle associative : « c’est vraiment génial, 
ce que vous faites avec le Groupe Femmes ! 
On s’est motivé.es pour vous soutenir : si 
ça vous tente, on vous file les bénefs du 
prochain concert ! ». Proposition similaire 
de la part d’une bande de copines en 
tournée théâtrale. Et puis une caisse qui 
tourne pendant une grève. Et même des 
membres du NPA qui se pointent à notre 
réunion, nous offrent du fric et un plan 
photocopie.
Notre réputation n’attire pas uniquement 
les soutiens financiers : les « médias alter-
natifs » défilent et toujours le « ah, c’est 
vraiment super ce que vous faites ! » – sous-
entendu « en tant que groupe implanté pour 
de vrai dans un quartier, en lien avec des 
vraies personnes du vrai peuple prolétaire, 
des vraies personnes pas blanches, des vraies 
femmes dans des vraies galères avec leurs 
vrais enfants et leur conjoint en taule… ». 
Toute cette authenticité serait un gage de 
subversion et de radicalité en soi. Plus in 
que le Groupe Femmes, tu meurs. 
Nous nous prêtons aux interviews, nous 
remercions pour les soutiens et nous 
snobons le NPA en période électorale. 
Nous sommes fières de nous sentir 
connues et admirées, nous avons besoin 
de ces retours pour sentir notre lutte légi-
time. Mais j’ai l’impression que nos cour-
bettes sont trop propres et nos sourires 
figés. Je bafouille que « oui, c’est super » 
mais que « ce n’est pas si simple ». Illes 
verraient la cacophonie qui règne dans 
nos réunions, comme ça crie, ça coupe la 
parole, ça fait du chantage affectif, ça passe 
du coq à l’âne… illes verraient comme 
nous doutons, comme nous sommes 
fatiguées, paniquées, déprimées, jalouses, 
honteuses. Illes sauraient à quel point 
nous nous en voulons souvent d’être si 
peu nombreuses, si éparpillées, parta-
gées entre la déception et l’inquiétude 
de ne plus voir certaines d’entre nous le 
vendredi. Je suis pas sûre de vouloir tout 
révéler ni tout mystifier : appréhension de 
l’exotisation, d’une admiration déplacée 
pour les si vaillantes femmes indigènes. 
Et c’est mon amertume qui parle, à force 
de sentir tant d’enthousiasme à distance 
mais si peu de mes habituel.les camarades 
pour s’investir dans le collectif ou partici-
per à d’autres initiatives similaires.



riens, parce qu’ils sont toujours là, à criti-
quer… et puis ils n’ont pas fait ce qu’ils 
auraient dû en Algérie. Ils avaient pourtant 
tout pour eux… » ; « Chut ! Ne parle pas 
des juifs, tu sais bien que ça l’énerve. »… 
Marise panique de la fuite des vieilles 
espagnoles et des sénégalaises, face à 
la complicité que forgent entre elles 
les maghrébines. Elle s’insurge contre 
une remarque anti-rom alors que 
nous sommes plusieurs à nous taire. 
Nous n’avions pas osé y redire en tant 
que blanches, par crainte de faire la 
morale. Mais ce silence est peut-être 
plus condescendant que respectueux : 
comme si elles n’étaient pas capables 
d’entendre notre point de vue ! 
Comme si elles ne méritaient pas que je 
partage avec elles ce qui est important 
pour moi ! Je veux battre en brèche 
cette passivité craintive. Le chemin 
m’apparaît serré : j’aurais envie de ne 
pas leur cacher mes interrogations 
mais je redoute qu’elles ne les intègrent 
comme les leurs et ne culpabilisent 
aussi. Aucune d’elles ne nous reproche 
nos places sociales dominantes, plutôt 
reconnaissantes que nous « restions à 
leurs côtés ». à quelques pas de là, des 
amies féministes lancent un groupe de 
travail entre « meufs trans pédés gouines 
blancHEs sur le racisme au sein de nos 
milieux militants » qui me renforce dans 
l’idée qu’il faut s’emparer de tout ça[4]. 

FRAGMENTS ET RACONTARS

aussi une histoire de classes sociales, une 
histoire de colonisation de leur langage, 
l’orientation de leur réalité par nos mots. 
Et je veux pourtant l’assumer mais je 
veux aussi le questionner et pourtant 
l’assumer et surtout le questionner et 
et et… ça suffit : Dounia a fait beau-
coup de théâtre dans sa jeunesse, elle 
est une comédienne hors pair, capable 
de balancer avec un aplomb formidable 
son « cool Raoul ! » à l’employé de la 
préfecture qui lui parlait comme à une 
demeurée, sous prétexte qu’elle porte 
le voile. Meïssoum sait tout comprendre 
et tout exprimer avec force et images 
et souvent plus vite que beaucoup. 
Florence, qui ne parvenait plus à faire 
face aux services sociaux six mois plus 
tôt, propose à une femme, rencontrée 
dans la queue du supermarché, de l’ac-
compagner chez sa propre assistante 
sociale. Hosnia écrit des lettres qui vont 
droit au but et trouve, comme chacune 
dans ce groupe, les bonnes réparties 
au bon moment, pour tenir tête à tous 
ceux qui veulent les rabaisser.
« Je n’ai rien contre les lesbiennes, je suis 
heureuse d’en avoir rencontrées : elles sont 
très sympa – même si je n’aimerais pas 
que mes enfants soient homosexuel.les. » ; 
« Les Roms volent les enfants, je te jure : 
ma belle-sœur l’a vu de ses propres yeux, 
la semaine dernière, à Auchan. » ; « Nous 
les marocains, on se bagarre avec les algé-

ALLIANCES ET PROPAGANDE

[4] Pour alimenter les discussions, je 
conseille vivement ces deux superbes films :
La Langue de Zahra, documentaire 
de Fatima Sissani réalisé en 2011, 
93 minutes, VO français
et Le  bateau en carton, documentaire 
de José Vieira réalisé en 2010, 90 min, VO 
roumain,  VOST français, portugais et anglais

[5] Texte adapté d’un article écrit à l’été 2011 
et publié sur squat.net, par des réalisatrices du 
film-documentaire La Grève des mères, 22 
minutes, réalisé en 2010 
par SzumTV & Feminist Think Tank, 
disponible en polonais et sous-titré en anglais
contact : em@studiom2.pl

Un ami nous a envoyé un article rela-
tant une lutte en Pologne qui fait écho 
à la nôtre. Nous parcourons le mail 
ensemble. 
« La Grève des mères[5]

Walbrzych, sud-ouest de la Pologne, 
122  000 habitant.es. La transforma-
tion capitaliste des années 90 et la 
fermeture des mines de houille se sont 
traduites par la montée rapide du 
chômage et une émigration massive. La 
ville offre ainsi une terre de prédilection 
aux nouvelles entreprises, dealeuses 
d’emplois précaires, sous-payés et hyper 
flexibles. Aujourd’hui, même avec un 
travail, on risque de se retrouver sans 
domicile.
Il y a quelques années, las d’attendre en 
vain l’attribution de logements sociaux, 
des sans-abris ont investi des centaines 
d’appartements abandonnés et en mauvais 
état. Cette pratique est devenue particuliè-
rement populaire parmi les mères céliba-
taires. Après que les ouvrier.ères aient résolu 
leurs problèmes de logement par l’occupa-
tion d’appartements vides, leur position 
sur le marché du travail a commencé 
à changer : dans le film, les femmes 
racontent leur refus des emplois pénibles 
et expliquent comment chômer ne signi-
fie pas forcément être à la rue. Beaucoup 
refusent les salaires de famine, la précarité 
du travail et dénoncent le manque de struc-
tures adaptées (crèches et haltes-garderies) qui 



leur permettraient de prendre un travail 
aux horaires flexibles.
Au bout de quelques années, les autori-
tés locales réagirent à cette forme d’auto-
organisation par la coupure de l’eau, de 
l’électricité et du gaz dans les apparte-
ments squattés. Les femmes furent trai-
tées de criminelles et traînées en procès. 
Ceci déclencha, en 2008, une grève de la 
faim de tout un groupe de femmes, pour 
exiger le retour des fluides. Elles récla-
maient également des changements poli-
tiques à l’échelle locale, la construction 
de logements sociaux et la rénovation de 
vieux bâtiments abandonnés. Au bout de 
plusieurs jours de grève, une manifesta-
tion de solidarité fut organisée devant 
l’Hôtel de Ville, avec plusieurs centaines de 
personnes de Walbrzych et soutenue par 
un syndicat de base. Les autorités cessèrent 
les coupures, mais seulement temporaire-
ment, et tout en exigeant la fin de la grève 
de la faim ainsi que des rencontres indivi-
duelles avec chacune des femmes, au lieu 
d’une discussion ouverte avec l’ensemble 
d’entre elles. S’en suivit l’imposition de 
loyers élevés, pour forcer l’évacuation 
des appartements. Les femmes décrivent 
dans le film les intrusions fréquentes de la 
police et des membres de l’administration, 
les fouilles au milieu de la nuit et les tenta-
tives de privation des droits parentaux. 
Elle se défendirent en refusant de payer 
quelque loyer que ce soit et restèrent dans 
leurs appartements.
Quand les ménages prolétaires souffrent 
des coupes dans les allocations sociales 
et que l’État ne prend plus en charge la 
santé publique, ce n’est pas un problème 
privé, c’est une question collective. Les 
mères de Walbrzych ne voulaient pas se 
soumettre à la société capitaliste organisée 
selon les principes du libre-marché et elles 
ont répondu au refus des autorités locales 
de prendre en compte leurs besoins par 
l’auto-organisation de l’espace dont elles 
avaient besoin. Elles cessent de dépendre 
de la bonne volonté de l’État-providence 
(à supposer que l’on puisse parler d’État-
providence à propos de l’État polonais) et 
font baisser le coût de la vie en occupant 
des appartements vides. Cela leur permet 
de rejeter les pratiques disciplinaires des 
employeurs et les contrats pourris, de 
refuser leur rôle de travailleuses salariées 
exploitées par le capital. »

30 timult | numéro 6 | septembre 2012

Après la lecture collective, Élie raconte l’occupation de fac à Tours, il y trois ans, avec des familles 
en demande d’asile. Hélo évoque les copines de Paris et de Toulouse qui, elles aussi, se 
bagarrent pour des logements et contre les lois racistes. Sans parler de la grève des 
loyers dans une cité ouvrière, en ce moment même, juste de l’autre côté de l’agglo. 
L’enthousiasme grandit de toutes ces luttes qui nous font miroir. La tête nous tourne : 
il y aurait tellement de gens à rencontrer… « On pourrait faire un panneau dans le local 
pour afficher les informations sur les autres luttes ». Chouette idée ! 
Le film sur les femmes de Walbrzych me plaît et me déstabilise à la fois : nous utilisons 
rarement des mots comme « capital », « patriarcat » ou « prolétaires »… Ces femmes 
pensent-elles vraiment ainsi ? Où est-ce seulement la vision des militantes qui ont fait 
le film ? Où commence l’instrumentalisation ? C’est pourtant ce que chacune d’entre 
nous fait : politiser nos réalités en les collectivisant. Ricochet dans mon crâne : « Vous 
nous dites que vous êtes contre la charité, mais alors, pourquoi vous faites tout ça ? Vous 
n’habitez même pas ici, vous avez d’autres problèmes dont vous ne nous parlez même pas. 
Qu’est-ce que vous nous voulez ? ». Héloïse essaie d’expliquer la différence entre charité 
et solidarité.  Avec Carine, nous martelons que nous sommes plus fortes à plusieurs, 
qu’on apprend les unes des autres, qu’on se tient ensemble. 
J’essaie de clarifier les raisons pour lesquelles je suis là. Je veux que ça bouge. Mon 
désir de révolution appelle ces rencontres, parce que je veux pas penser un monde 
et lutter avec seulement quelques amies qui me ressemblent. Je désire vivre et faire 
avec celles que je ne choisis pas. Je veux me sentir reliée à des réalités que je ne vis 
pas. Je cherche des alliances avec celles qui galèrent et veulent bouger sans plaquer 
mes idées toutes faites. Il s’agit de porter attention aux personnes dans ce qu’elles 
vivent, là où elles sont, avec les besoins qu’elles définissent elles-mêmes. C’est la 
première exigence que je puise dans mon anarcha-féminisme-autonome. Bien sûr, 
avec l’idée de transformer ces besoins par la rencontre, par la proximité, par le 
mélange de nos imaginaires, avec le souci de porter mes propres besoins et aspira-
tions. Je veux me positionner le plus « à égalité » avec elles, sans négliger nos diffé-
rences et inégalités. Mais en les respectant réellement dans ce qu’elles portent, pas 
de manière hypocrite ou manipulatrice.  Trouver comment assumer mes idées et les 
défendre, sans comploter un façonnage idéologique par étape. Quand je fais alliance, 
en tant qu’anticapitaliste et féministe, avec des anticapitalistes anti-féministes, je 



raisonne à plusieurs niveaux, je fais 
des compromis avec mes convictions 
et j’échafaude des stratégies cachées. 
De même, quand je me rapproche de 
citoyennistes ou de militant.es qui ne 
sont pas anti-autoritaires, je choisis mes 
moments, je ne m’oppose pas toujours 
frontalement, je dose l’intérêt straté-
gique à nourrir ces alliances dans des 
buts précis et délimités. Mais dans le 
Groupe Femmes, je ne veux pas déve-
lopper de stratégies cachées, je veux 
établir un rapport « honnête » et plein.
Finalement, je veux plus qu’une alliance 
politique : je cherche à m’embar-
quer, à nourrir un lien plus organique, 
moins froid. Certaines diraient « plus 
sérieux » ou « plus familial ». Je n’aime 
pas ces mots, mais je me retrouve dans 
ce désir de faire corps ensemble, de 
ne pas se donner le choix de l’émo-
tion ni de l’engagement. Petits pas pour 
devenir amies : partir en vacances à 
quelques-unes, embarquer les enfants 
à la montagne, faire la fête. Lier nos 
destins jusqu’à être malades et dépri-
mées les unes avec les autres, jusqu’au 
moment où c’est trop et où celles qui 
le peuvent s’échappent, essaient de 
faire un break mais pensent encore à 
ce qui continue sans elles, les galères 
et la lutte.

NOUS, PAS STRATÉGIQUES ? 

FRAGMENTS ET RACONTARS

C’est sûr, dans le Groupe Femmes, on ne 
réfléchit pas à tout. On ne soupèse pas 
tout. Parfois, on s’échauffe et les mots 
fusent et nous sommes téléportées plus 
vite que nos ombres, dans le bureau 
de Monsieur Untel, directeur de Truc-
muche. Souvent, on écrit nos tracts en 
une réunion, on arrive à l’arrache, avec 
nos mômes, nos sacs à main qui pèsent 
une tonne, le « désolée, je vais pas pouvoir 
rester, j’ai rendez-vous chez le pédiatre »… 
avec nos histoires et nos dégaines qui ne 
sont jamais bien comme il faut. 
Mais ce n’est pas un défaut, c’est même 
une belle qualité. Car c’est cette manière 
de se trimbaler avec tous nos paquets, 
d’être là entières et d’exiger qu’on nous 
prenne en compte avec toutes nos 
extensions. Et faut pas croire, sous nos 
dehors de colère, on n’a pas oublié de 
faire à manger tard dans la soirée pour 
assurer le lendemain, de se lever à cinq 
heures du matin pour aller bosser, avant 
de revenir ouvrir l’appartement pour 
les copines qui campent sur la pelouse 
de la mairie et ont besoin d’une douche. 
On n’a pas oublié de faire 1200 bornes 
en stop en deux jours pour être là 
aux rendez-vous. On n’a pas oublié de 
réfléchir à tout le reste, de porter ces 
familles, ces enfants, ces parents, ces ami.
es à bout de bras et de sacs et d’allers-
retours express à Carrefour et le linge à 
laver et la voiture qui tombe en panne 
et la caisse de retraite qui demande les 
mêmes papiers pour la dixième fois et la 
recherche en panique d’un hôpital pas 
trop craignos pour accueillir la copine 
et la sortie de l’école et « prend une 
galette ma chérie : j’en ai fait pour tout le 
monde, faut les prendre : je ne peux pas 
en manger moi de toutes façons ». On 
n’a même pas oublié de sentir bon, de 
s’habiller proprement et même avec de 
la classe, du style, du chien. Parce qu’au 
fond, on assure, y’a pas le choix ! 
Il nous reste à apprendre à craquer 
plus tôt, à nous autoriser à lâcher plus 
souvent. C’est difficile parce que nos 
vies de « femmes » sont toutes entières 
consacrées à tenir le coup, moins pour 
nous que pour les autres. Nous savons 
bien que ça nous pousse à bout, que 



nous jouons avec notre santé. Mais 
nous y tenons aussi : c’est là que nous 
puisons une grande part de notre force. 
Comment critiquer celle qui veut nour-
rir, soigner ? Comment bousculer celle 
qui veut être forte envers et contre tout, 
non pas par goût du pouvoir mais pour 
que la vie continue ? Alors oui, sûrement 
que ce n’est pas stratégique de toujours 
assurer, de toujours colmater… peut-
être qu’il faudrait les laisser dans leur 
merde. Voir comment ils se débrouillent 
sans femme, sans copine, sans mère, sans 
aide à domicile, sans femme de ménage, 
sans cuisinière, sans secrétaire, sans 
comptable, sans confidente…
Nous, pas stratégiques ? C’est vrai 
qu’on oublie parfois d’allier nos révoltes 
parce qu’on voudrait sauver les appa-
rences. Par peur du commérage dans 
le quartier, on cache, on rafistole. Dans 
le Groupe Femmes, on le sait bien : la 
honte d’être pauvres nous tient trop 
souvent. Une difficulté à prendre de 
la distance, à ne plus se laisser blesser 
en chaque occasion. Accusations de 
fraude balancées en coup de poing dans 
un bureau de la CAF : on regarde ses 
pieds, coups de coude complices pour 
ne pas aggraver la suspicion. Action au 
service Logement : le maire appelle les 
flics pour virer trois grands-mères des 
locaux, les types poussent et ça crie et 
les pieds se prennent dans les jupes, la 
pression et la honte montent aux yeux, 
l’une d’entre nous fait un malaise sur le 
trottoir. Convocation au poste, l’officier 
parle haut, interrogatoire mi-mépri-
sant mi-menaçant, et la suspecte part 
d’un grand rire sonore pour retenir ses 
larmes de rage et d’humiliation. On se 
relève, on essaie de riposter, de recons-
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tituer sa fierté. En réponse à chaque coup 
bas, un tract, une lettre ouverte, un 
nouveau coup de gueule. Mais pouvons-
nous continuer longtemps comme ça ? 
Réagir collectivement est une première 
étape, il nous faudrait encore trou-
ver comment nous immuniser… sûr 
qu’il n’est pas stratégique de se laisser 
maltraiter comme ça. Ces violences 
sont tellement quotidiennes qu’elles 
en deviennent banales. C’est peut-être 
justement ce qui nous tient révoltées : 
au fond, comment cesser de le prendre 
mal, quand c’est toujours aussi grave ?
Nous, pas stratégiques ? Les autorités 
ont de la merde dans les yeux et conti-
nuent à nous voir comme des femelles 
impulsives et imprévisibles… et ça leur 
fait peur ? Tant mieux !
Nous, pas stratégiques ? Ce que les puis-
sants devraient réaliser (et espérons 
que cela les fasse paniquer encore un 
peu plus !), c’est que nous avons appris. 
La première année, notre tournée des 
organismes liés au logement social a été 
instructive. Nous avons saisi comment ça 
marchait et qui était qui. Nous avons iden-
tifié quelques rares soutiens et surtout 
éprouvé ensemble que nous n’avions 
pas grand-chose à attendre d’eux. Et au 
final, ce fut un moyen d’avoir tout tenté. Ils 
peuvent maintenant clamer haut et fort 
que « nous ne sommes pas prêtes à discuter, 
que nous sommes agressives et de mauvaise 
volonté » : nous connaissons la fourbe-
rie de ces « bons démocrates » et nous 
ne cillons plus devant de telles inepties. 
Quatre années de lutte ont été plus que 
suffisantes pour saisir que sans mouve-
ment social de grande ampleur, rien ne 
changerait vraiment. Et qu’en attendant, il 
s’agissait d’être stratégiques.

Cette semaine, Dounia aborde un 
nouveau sujet, les transports en commun. 
Elle fait le ménage matin et soir au Recto-
rat et elle galère pour rentrer chez elle : 
horaires inadaptés et prix trop élevés. 
Action ! Aucune d’entre nous ne croit 
aux pétitions, mais cette fois, nous 
y voyons du sens dans un plan plus 
élaboré : rencontrer des gens sur la ligne, 
parler et faire parler, préparer le terrain. 
Quinze jours, donc, pour faire signer le 
tract aux collègues, aux ami.es mais aussi 
dans le bus et sur les arrêts du tram qui 
mènent au quartier. Puis, deuxième étape, 
le blocage de la ligne en question. Nous 
expliquons aux voyageureuses « D’habi-
tude, les copines qui finissent leur taf à neuf 
heures du soir se tapent quarante minutes à 
pied (alors qu’elles payent 46 euros d’abon-
nement mensuel), simplement parce que le 
dernier tram part quinze minutes avant la 
correspondance ! Alors pas ce soir ! » Le 
chauffeur bougonne : « Ça ne sert à rien 
ce que vous faites ! –  Vous n’avez qu’à 
faire remonter ça à vos patrons ! ». L’étape 
suivante est encore à venir. Blocage du 
tram en centre-ville ou bien occupation 
du siège de la société de transport ? Quoi 
qu’il en soit, nous sommes rentrées dans 
le sujet, nous nous sommes fait connaître 
et nous avons rédigé nos revendications.
Mais, la semaine suivante, Marise arrive 
vraiment fâchée : « Dans le tract, vous 
avez zappé les réformes européennes. Si on 
perd de vue le global, on va se faire bouffer ! 
Le but, c’était de pousser la campagne au 
niveau national. On parle de Service Public, 
oui ou non ? ». Marise insiste souvent 
là-dessus et personne ne la contredit. 
Mais par une sorte d’accord tacite, nous 
avons cette fois-ci écarté le sujet, lors de 
la finalisation du tract, trop complexe, 
trop gros, trop politicien, trop syndical, 
trop je ne sais quoi. 
« On essaie de partir de nos propres besoins, 
à notre niveau. (Tentative de justification).
– C’est très bien ! Mais il faut que vous arri-
viez à faire le saut, à penser les choses pour 
tout le monde.
– C’est pourtant ce qu’on fait, on dit toujours : 
« Tant qu’il restera une personne à la rue, 
nous continuerons à lutter ! », « Nous ne 
voulons pas de vos faveurs, nous voulons 
changer la situation pour toutes ! ».
– Oui, mais ça veut dire penser les choses 
vraiment, concrètement et globalement. 
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une petite anarchiste de rien du tout. 
Contester la légitimité des instances du 
pouvoir n’est pas suffisant. Je n’ai pas 
assez d’outils pour penser une organi-
sation à large échelle, autrement que 
dans le rejet ou par le compromis de 
circonstance, cynique et dégoûté. Et je 
ne sais pas quoi répondre à cette habi-
tude, massive dans la gauche française, 
de défendre l’État social et de croire 
en lui. J’essaie d’expliquer à quel point 
je tiens à la liberté de choix : « J’ai peur 
que si nous définissons les « besoins 
fondamentaux » pour tout.es, ce soit 
forcément enfermant, aliénant. J’ai peur 
qu’on se foute nous-mêmes dans des 
cases, qu’on devienne des gestionnaires, 
des bureaucrates, des corrompu.es. J’ai 
peur que l’organisation en institutions, en 
grande dimension, produise forcément ça, 
que ça fasse partie du système.
– Et tu laisses le fascisme prendre la place 
sans rien faire ?

Redéfinir la notion de Service Public. À la 
fin de la guerre, le Conseil National de la 
Résistance avait listé les « besoins fonda-
mentaux » pour tous. C’était pas si mal 
parti à ce moment-là…
– … penser le système pour tout le monde, 
ça me fait peur. Je ne veux pas leur 
ressembler.
– Je comprends : « la gauche » n’est abso-
lument plus à gauche. Les élites sont des 
raclures et les classes moyennes ont perdu 
tout sens des réalités, tout contact avec les 
masses populaires. à la sortie, ça va faire 
vraiment mal… C’est pour ça que nous 
devons penser le système, c’est indispen-
sable… tu vas bien à l’hôpital public ? Tu 
touches bien le RSA ou l’allocation vieil-
lesse ? Ils sont en train de tout foutre en 
l’air. Il faut se battre ! »
Lutter sur le terrain des droits sociaux 
nous confronte forcément aux auto-
rités, à l’État, à la loi, à la défense du 
Service Public. J’ai l’impression d’être 
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– En fait, je prends les choses par un autre 
bout : me réapproprier tout ce qui touche à 
nos vies par des réponses collectives, mais 
à petite échelle.
– Et si, moi, je n’ai pas de collectif, tu me 
laisseras crever à deux pas de chez toi ? Je 
suis qu’une vieille ! Est-ce que ton système 
à petite échelle répondra aux besoins de 
Meïssoum ? Et à ceux de Florence ? Et si tu 
es trop malade pour te soigner à la maison, 
tu iras quand même à l’hôpital ?
– Oui…
– Et qui paiera ? Tu es à la CMU ?
– Oui.
– On parle bien de tes besoins concrets, là. 
Tu n’as pas le choix : tu dois les relier au 
global.
– Mais Marise, nous sommes les premières 
à dire que chacune a des besoins différents, 
qu’aucune n’est réductible à un formulaire.
– C’est pour ça qu’il faut penser l’égalité 
dans l’accès possible, aux soins, au loge-
ment, etc., et non dans la contrainte ! »



Moi qui la voyais déjà invoquer un 
communisme d’État, bureaucratique 
et autoritaire… elle est féministe et 
attachée à l’émancipation individuelle, 
comme nous toutes. Elle lutte à la fois 
contre l’individualisme, l’exploitation 
et l’assignation à des rôles pré-définis. 
Mais j’ai quand même une dent de plus 
contre l’État-Nation. Peut-on imaginer 
un service public hors de ce cadre ? Et 
où ? Marise se méfie des « communau-
tés » égoïstes, fermées, propriétaires, 
corporatistes, en un mot, communau-
taristes. Je situe d’abord l’individualisme 
dans la logique de la machine-État-
Marché qui nous sépare, nous oppose 
et nous asservit. Elle me répond qu’au 
fond, les État-Nations, elle s’en fout 
aussi : « Si jamais tu voyages à l’autre bout 
de la planète et que tu te casses une jambe, 
je me bats pour que tu aies aussi accès à 
des soins. Pour l’instant, ils n’ont rien inventé 
de plus large que l’État, pour organiser ce 
qu’ils appellent la « solidarité nationale », 
mais moi, mon Service Public, je le veux 
à l’échelle de la galaxie ! ». Il me pousse 
alors une deuxième dent, contre « l’uni-
versalisme » : je suis trop empreinte 
de la critique anticoloniale pour imagi-
ner penser pour tout le monde, pour 
décréter ce qui serait mondialement 
bon. Mais se coordonner, mutualiser les 
ressources, se soutenir pour assurer 
nos besoins matériels, bien sûr que ça 
me paraît sensé. Sauf que pour finir, j’ai 
encore et toujours cette troisième dent 
contre l’organisation à large échelle : 
quand on ne comprend plus rien, qu’on 
ne peut plus rencontrer les personnes 
qui ont une influence directe sur nos 
vies. Alors quoi ? Fonctionner à petite 
échelle, s’organiser localement et réflé-
chir les choses en termes de réseaux. 
Au boulot !

Oui, mais pas cette fois : l’urgence est 
là. En plus, les copines repérées comme 
« agitatrices » sont dans le colimateur 
de la Justice en ce moment. C’est juste 
trop de se dire qu'on va s'exposer, une 
fois de plus, par une action publique. On 
ne peut pas lutter toujours… Je laisse 
flotter ma pensée vers cette bande 
de montreuilloises dont les actions 
et les textes d’incitation à la fraude 
me redonnent toujours la niaque[7]. Il 
n’y a pas de bonnes solutions. Il faut 
commencer par survivre.
Et puis Marise ramène la question de 
la santé sur la table : « si on poussait le 
raisonnement, on ne défendrait pas unique-
ment l’hôpital public, on imposerait la natio-
nalisation des labo pharmaceutiques et de 
toute la conception et la fabrication du 
matériel médical ! ». Aller au bout de la 
logique… je rêve d’une sortie du travail 
salarié, d’une sortie du marché. D’une 
sortie de l’argent. Je rêve d’une solida-
rité collective qui ne serait plus basée 
sur la répartition du fric. Mais qu’est-ce 
que le travail pénible ? Tout travail est-il 
pénible ? Comment réfléchir le partout 
pour tou.tes, sans système coercitif ? 
Est-ce qu’on peut faire des choses réel-
lement gratuites ?
 « C’est chouette, vos petites tentatives 
alternatives et votre « système D », ça 
donne des idées, mais ce n’est pas réelle-
ment en dehors du capitalisme, tu sais. » 
Ce type m’horripile, je n’ai jamais parlé 
« d’alternative ». Il me fait hurler : c’est 
par la pratique qu’on dépasse ce qui 
existe, non parce que c’est une alterna-
tive mais parce que c’est une réalité, une 
réalité de survie et de lutte imbriquées.

LE NERF DE LA GUERRE

34 timult | numéro 6 | septembre 2012

Découverte palpitante : des anarchistes 
essayaient déjà d’imaginer un service 
public sans l’État il y a plus d’un siècle[6] ! 
Je tente la lecture et suis vite dégrisée 
par des pensées laborieuses, préten-
tieuses, techniciennes… pas l’habi-
tude d’aborder les choses en termes 
économiques, en terme de production 
et d’argent. Mais penser la « solida-
rité collective » dans ce monde, c’est 
penser la répartition des richesses. 
Alors tout s’enchaîne : d’où vient le 
fric, comment est-il collecté ? Que 
veut-on collectiviser ? Je reste confuse 
devant cette manière de parler du 
capitalisme, des classes sociales et du 
travail. Une approche marxiste que 
j’entrevois sans la maîtriser, qui m’at-
tire et me crispe à la fois.
Ce matin, Aylin me téléphone en 
panique : elle cherche 1500 euros à 
emprunter d’urgence, afin d’éviter l’assi-
gnation en justice pour impayé de loyer. 
D’habitude, Aylin est au taquet dans la 
lutte. Je l’ai toujours vue collectiviser et 
politiser les problèmes personnels. Si 
elle m’appelle, c’est en dernier recours : 
« Le collectif est trop pris par tous les autres 
problèmes. Je suis fatiguée, mon fils est 
malade, je suis crevée aussi. J’ai déjà fait le 
tour des proches, tout le monde est ric-rac. 
– Je vais en parler aux ami.es, c’est sûre-
ment possible ». Au fond de moi, je sais 
que ce n’est pas une solution. Ces 1500 
euros, à quelques-unes, on les a et on 
s’en fout. Mais les mettre dans la poche 
d’un bailleur social alors qu’on a écono-
misé sur des demi-RSA… ça fait mal au 
cœur.  « Il faudrait vraiment qu’on monte 
cette caisse de solidarité. – Oui je sais ». 

[6] Revue « Réfractions, 
Recherches et expressions 

anarchistes », hiver 2005, 
N°15, 145 pages, 

« Privés, publics, communs, 
quels services ? ».

[7] Allez voir ça : c’est super ! 
https://cafard93.wordpress.com  
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chamboulée de ce que nous vivons, 
que je mesure l’importance de cultiver 
aussi mes convictions.
Et je m’enivre d’un sentiment de subver-
sion soudain, là où je ne l’attendais pas, 
quand les femmes balancent qu’elles 
n’ont plus besoin de leur mec, quand 
on décide qu’il faut occuper, quand on 
reparle de grève des loyers, quand on 
revient, semaine après semaine, pour 
lutter pour toutes et pour changer le 
système entier.

CAMILLE CRABE

Je poursuis le Service Public de mes 
rêves, remplie de doutes et de distance. 
Dans le Groupe Femmes, je me pose 
des milliards de questions sur les formes 
d’organisation interne, l’autogestion, 
l’horizontalité de nos rapports. Dans 
le Groupe Femmes, nous travaillons le 
sentiment de notre propre légitimité, 
nous naviguons avec la loi et l’illégalité. 
Nous essayons de nous sentir fortes 
ensemble et fortes seules, quand nous 
rentrons chez nous.
Et quand je rentre chez moi je me 
sens toujours féministe, toujours anar-
chiste, toujours autonome. Tellement 


